Американка азиатского происхождения с больной мамой, планом недолго поработать в стрип-клубе и псевдонимом Дестини перебирается на Манхэттен, чтобы танцевать там, где по вечерам оседают деньги с Уолл-стрит. Девушка пользуется успехом, но настоящая звезда в ее клубе — латиноамериканка Рамона, которая после выступлений любит подняться на крышу и мечтательно покурить в нижнем белье, прикрывшись огромной шубой. Однажды Дестини поднимется следом, замерзнет, окажется в объятиях этой Венеры в мехах и станет ее лучшей подругой. Вместе девушки придумают, как разбогатеть по-настоящему. Затем грянет кризис 2008 года, и от легальных заработков придется перейти к нелегальным. А потом флешфорвард покажет, что героиня сидит у себя в доме на диване перед журналисткой, но чувствует себя как на скамье подсудимых.
На этапе синопсиса и тизеров казалось, что драма с Дженнифер Лопез, Констанс Ву, Джулией Стайлз и Карди Би будет чем-то вроде «Девушки по вызову» или «Рестлера» (ведь фильм Аронофски тоже рассказывает о профессиональной имитации, только не о суррогате секса, а о подделке под единоборства; и «Рестлер», и «Стриптизерши» стараются показать, чего на самом деле героям стоит эта имитация). То есть производственной драмой, осознающей как уникальность опыта героинь, так и его универсальность. Ведь из историй о том, что все мы для кого-то танцуем (а личные драмы не освобождают от необходимости участвовать в рыночных отношениях), обычно получается хороший оскаровский материал — тот же «Рестлер» или «Тоня против всех». И грандиозная открывающая сцена фильма, снятая одним планом, совсем как в «Славных парнях» Скорсезе, лишь подогревает эти ожидания. Камера заглядывает за кулисы стрип-клуба. Диалоги и актерские работы настолько естественны, что фильм можно было бы принять за документальный. А стремительная характеризация ясно дает понять, что у каждой девушки есть интересная история — и в прошлом, и в будущем, и сейчас.
Но где-то на пятнадцатой минуте появляется Дженнифер Лопез (продюсер фильма) в мехах, танцы становятся откровеннее, а клише досаднее. Героини обзаводятся чихуахуа и тратят все деньги на кричащие шмотки розового цвета, называя это «инвестициями в себя». Они начинают мечтать о собственной коллекции купальников; Рамона даже придумала название — Swimona. Больной маме становится хуже. Все без исключения мужчины оказываются подонками. А у каждой второй героини внезапно появляется дочь, как будто мальчиков в этом мире принято сбрасывать со скалы.
Другими словами, «Стриптизерши» — это не Аронофски и не Содерберг, уж тем более не «Шоугелз». Географическая близость места работы героинь к Уолл-стрит не случайна. Это и есть «Уолл-стрит» с поправкой на новации эпохи #MeToo. Сюжетная линия с амбициозной, но совестливой ученицей и хищной, но харизматичной наставницей повторяет историю героев Чарли Шина и Майкла Дугласа почти дословно, только вместо спортивного «ягуара» в фильме фигурирует напуганный чихуахуа. Выводы, которые делает сценаристка и режиссер Лорин Скафария (автор нежнейших инди-драм «Ищу друга на конец света» и «Будь моим парнем на пять минут»), мало чем отличаются от умозаключений Оливера Стоуна. Все покупается и продается; власть имущие не просто привыкли выходить сухими из воды, а основательно подсели на этот адреналин; вся страна — круглосуточный стриптиз-клуб, где за секс обещают расплатиться тремя сотнями, но в темноте подсовывают три двадцатки. Реплику про «Америку как стрип-клуб» фильм, кстати, бережет для сцены перед титрами, когда зритель уже просто не в состоянии слушать проповеди «Стриптизерш» всерьез.
Значит ли все это, что фильм плохой? Парадоксальным образом нет — он хороший. Во-первых, «Стриптизерши» — честное развлекательное кино. В нем есть очень много смешных находок, начиная со сцены, где Дженнифер Лопез слушает Бритни Спирс («It’s Britney, bitch!» — предупреждает магнитола только что купленного Cadillac Escalade), и заканчивая героиней, которую всегда тошнит в ответственные моменты. А китчевая манера съемок с бесконечными рапидами (зеленые купюры летают по фильму, как белые голуби в боевиках Джона Ву), монтажными склейками-эстафетами в духе «11 друзей Оушена» и объясняющими сценами на манер «Волка с Уолл-стрит» очень быстро перестает раздражать. «Стриптизерши» — это фильм-шутка, наглый розыгрыш с исключительно благородной целью — показать конфликт новых веяний в драматургии (все эти «типично мужские» истории с женскими героинями) со старым подходом к съемкам.
Так что довольными с этого фильма выйдут все — и те, кто радуется переменам в кино, и те, кто боится их. Вот героиня Лопез рассказывает своим последовательницам про три типа мужчин, и у нее получается поразительно точный портрет людей, облеченных властью и готовых злоупотреблять ею. Вот очередной женатый толстяк прячется в квартире, чтобы поговорить с потенциальной любовницей, и в итоге залезает в сауну прямо в клетчатой рубашке примерного семьянина. «Я здесь ради того, чтобы это не случилось со следующим парнем!» — тут же жалуется полиции очередной банкир, ставший жертвой аферисток, и зал в Торонто смеется на этой фразе вовсе не потому, что герой жалок. Просто это та риторика, которую мы часто слышим в новостях последние годы, но по гораздо более серьезным поводам. Даже сцены стриптиза в фильме сделаны так, чтобы каждый зритель сам решил для себя — это бесстыжая объективация или принципиальная асексуализация.
Точно так же каждый зритель вынужден будет решить, достигли «Стриптизерши» своих художественных и публицистических целей или нет. Что это вообще за кино такое? Очередная в меру удачная американская история преступления со всеми сопутствующими клише? Или все же талантливая сатира, чей юмор оказался слишком тонким, чтобы сразу его заметить? Поди разберись. Кажется, все же второе.
Источник: kinopoisk.ru