
Григория усыпляют и перевозят в реконструированную деревню середины XIX века. Теперь он конюх на барской конюшне, не подозревающий о том, что все люди вокруг – актеры, получившие сценарий. Сначала испуганный герой зовет на помощь и пытается бежать, но хозяйский кнут и возведенная прямо посреди деревни виселица заставляют его примириться со своей участью и поверить в реальность происходящего: да, его унесло в прошлое, и отныне он крепостной, а не барин.
Шоураннеры во главе с персонажем Охлобыстина наблюдают за мучениями парня с дальней мельницы, переоборудованной под телестудию. По их плану Григорий должен влюбиться в фигуристую дочку хозяина имения (Ольга Дибцева). Но он неожиданно для всех выбирает переодетую простой крестьянкой Лизу (Александра Бортич), которая на этой импровизированной съемочной площадке отвечает за лошадей и даже не имеет заранее прописанных реплик.
Новогодний прокат в России вновь искусственно очищен от Голливуда: в расписании кинотеатров большинство сеансов будет отдано отечественным фильмам. Ни одного шедевра среди них, как водится, нет, но если выбирать самую ладную картину, то это будет как раз «Холоп», в котором и действие не провисает ни на секунду, и пара шуток смешных имеется. Комедию поставил Клим Шипенко, режиссер «Салюта-7» и «Текста». Во всех его работах присутствует поразительная гладкость и фантастическая способность подстроиться, почти мимикрировать под материал: умелый и при этом всеядный режиссер без собственных взглядов и собственного голоса – это что-то новое для российского кинематографа.
Больше всего «Холоп» похож на полнометражную версию несостоявшегося ситкома: сотрудники компании Yellow, Black and White (это они делали «Папиных дочек», «Кухню», «Отель Элеон» и «ИП Пирогова») за годы работы набили руку на создании сценариев, целиком состоящих из коротких комедийных сценок, скрепленных рамками общего сюжета. Действие «Холопа» теоретически тоже могло бы продолжаться до бесконечности: одна серия – один день в деревне. Возможно, поэтому хуже всего авторам фильма удался финал, в котором героев нужно было аккуратно вывести из реконструкции и вернуть обратно в реальный мир.
В этот момент через глянцевую картинку окончательно проступают очертания русской хтони. На самом деле их было видно и раньше. Например, в том эпизоде, когда отец Григория вытаскивал его из полицейского отделения. Плюющий на закон и откровенно сознающийся в коррупции папаша-олигарх отличается от сына лишь печальным выражением лица, но ему мы почему-то должны сочувствовать, а на его сына – злиться. То же самое с перевоспитанием: большинство шуток построено на унижении героя, моральном и физическом, а первый проблеск «сознательности» наступает тогда, когда Григорий отказывается от борьбы и принимает крепостное ярмо как судьбу, которую уже нельзя изменить.
Хэппи-энд в фильме и вовсе выглядит как замкнувшийся круг. Наученный хлыстом сам берет его в руки, чтобы учить других, - и так до скончания веков. Крепостное право – наша вечная и нерушимая скрепа, наша традиционная ценность, неизбежность, которой не нужно сопротивляться.
И дело здесь даже не в госзаказе (хотя «Холоп» и выходит при поддержке канала «Россия 1»). Просто комедия, как никакой другой жанр, способна улавливать колебания воздуха и отражать коллективное бессознательное. Она анестезирует источники боли и беспокойства и иногда обнажает вещи, о которых даже ее создатели предпочли бы забыть. «Холоп» должен был стать фильмом о том, как в условиях жесткого реалити-шоу перевоспитывается персонаж, которому большая зрителей с удовольствием плюнула бы в рожу. А получилась картина о том, что все мы холопы – и те, кто снимает такое кино, думая, что делает отличную новогоднюю комедию, и те, кто наивно понесет свои деньги в кинотеатр, потому что никаких вариантов все равно нет – наши праздники давно расписали за нас. Крепостным свобода выбора не положена.
Источник: kinoafisha.info